Rêver à la Suisse - Henri Calet

Henri Calet, Rêver la Suisse, Paris, Pierre Horay, 1984

Première édition chez Flore en 1948

Au cours de l'été de 1946, l'envie me prit d'aller en Suisse. Il semble que j'évoque un temps

très lointain. La guerre venait de finir; on espérait que la paix suivrait, comme d'habitude. Les

femmes portaient uniformément des jupes courtes. On parlait encore de la "Résistance". A cette

époque, tout nous parassait simple. Les restrictions alimentaires seraient progressivement levées,

pensions-nous. On se dirigeait vers le bien-être, la sécurité, la démocratie, sous les ailes de l'onu.

Oui, tout était clair alors. Tandis qu'aujourd'hui...

Mais retournons plutôt à l'année 1946. Ce n'était pas un désir irrépressible ni aucune prédilection

qui me poussait vers la Suisse, mais presque une foucade. Je me sentais assez attiré par ce petit

pays, toujours neutre et toujours prospère, par les montagnes et les lacs qui s'y trouvent, un peu

aussi par les tissus de pure laine que l'on voyait, disait-on, aux étalages, et par le chocolat

Gala Peter dont je gardais comme une nostalgie. Un pays sans marché noir ou les produits se

vendaient en centimes. J'avais également quelque curiosité pour les innombrables distributeurs

automatiques, décrits par Jean Paulhan avec un certain enthousiasme. Et puis l'air de la Suisse

est très pur. [...]

L'allusion à Jean Paulhan renvoi à son Guide du voyage en Suisse qu'il publia quelques années auparavant.