Bauchau - Antigone

Henri Bauchau, Antigone, Avignon, Actes Sud, 1997

Les sculptures que le marchand m'a commandées pour une porte du palais sont terminées. Etéocle vient les voir, il me dit :

"Tu as fait sur un arbre, près de chez ton amie Diotime, un bas-relief représentant Oedipe et Jocaste. K. me dit qu'il est admirable.

- Comment l'a-t-il vu, il est perdu en pleine forêt ?

- Clios le lui a montré."

Etéocle voit que je suis touchée par ce geste de Clios et me demande de faire deux bas-reliefs de Jocaste.

"Pourquoi deux ?

- Un pour Polynice, un pour moi."

Un immense espoir me soulève : "Tu veux faire la paix avec Polynice ?

- Je veux seulement que nous ayons tous les deux ce souvenir."

L'espoir s'éteint et la demande m'épouante.

Je bredouille :

"Notre mère est morte, depuis dix ans, et la blessure est toujours là. Comment veux-tu que moi, moi toute seule au milieu de votre sale guerre, je trouve la force de l'évoquer à nouveau ? Et cela pendant des jours... des mois sans doute, avec mes mains, mon esprit, mon chagrin...